NOTTURNA DI GIORNATA

Prerogativa imprescindibile affinchè un’uscita in notturna sia degna di tale nome è il buio. Alle sette e mezzo di sera, di fine giugno, bisogna pregare per un’eclissi totale, o aspettare minimo che vengano le nove e mezza per vedere la luna rubare il posto al sole.

Ma io i fanali ce l’ho e l’ho montati anche se probabilmente avrei potuto farne a meno. Ho adempiuto al compito con la classica perizia che mi contraddistingue: mi sono ricordata di caricarli quattro ore prima e solo grazie a mio fratello che me lo ha ricordato. Per posizionarli ho impiegato circa 30 minuti, durante i quali ho imprecato per tutto il tempo, ho letto le istruzioni per filo e per segno, pure la parte in cirillico, per cercare una spiegazione ad un problema che in realtà ho solo io. Non riesco a tirare questi maledetti elastici che danno in dotazione: ne avrò strappati tre o quattro del ciclocomputer, questo dei fanali non l’ho rotto solo perché è grosso come un copertone dell’auto, però avevo un certo fascino mentre lo tiravo con un cacciavite per traverso rischiando di rigare il manubrio. Se fosse per me ci darei quattro giri di scotch e festa finita. Ma ogni volta devo sottostare al severo giudizio del mio diretto superiore: e puntualmente Roberto ha riposizionato il tutto, visto che avevo puntato i fari in maniera molto poco ortodossa. Lui, precisino come al solito, sempre il primo della classe, li aveva montati un giorni prima.

Davanti al negozio, con un sole che ancora brilla come un diamante, ridono di noi e dei nostri super fanali. In molti hanno aderito al richiamo di Mauro, galeotta fu la bistecca e la sagra a lei dedicata. Infatti a fine giro è previsto un lauto ristoro alla festa a Riosecco. E per i grandi campioni come Fabione che sfottono noi ciclisti previdenti, noi ci rifacciamo su chi si è presentato con le luminarie natalizie adatte solo a far allegria sull’albero di natale. Fabio ad esempio ha montato un lumicino che non serve neppure ad infilar la chiave nella toppa al buio di nascosto quando torna da casa tardi e la moglie sta lì pronta per accopparlo.

Prima della partenza passa per un saluto pure Cristian: la city-bike con la quale si è presentato, ma soprattutto l’abbigliamento da fighetto ci fa comprendere che non sarà dei nostri.

Nel gruppo c’è un infiltrato, direttamente dalla kemon, ma vestito dei nostri colori, il Poggini, o meglio “il bersaglio umano”, oppure “uomo di gomma”, insomma, il ciclista da mille punti, che sarebbero quelli che gli hanno messo i dottori nell’arco degli anni, si unisce a noi.

E’ dei nostri pure un rappresentate della testi cicli, e non uno qualsiasi, bensì Andreani. Uno che per farlo andare piano non giova neppure togliergli le ruote dalla bici.

Con una luce quasi da sala operatoria diamo il via alla notturna. Che ho erroneamente inteso come passeggiata, pedalata non troppo stressante e intensa. Sbaglio mio. Forse in un primo momento potevamo parlare di calma. Ma era solo calma apparente. I primi a movimentare la situazione indovinate un po’ chi saranno stati: la coppia più bella del mondo. Fabio e Roberto hanno iniziato a sgambettare e poi tutti a turno volevano mettere mezza ruota più avanti dell’altro.

Io, come si suol dire, sono rimasta nel mio: capita sovente che quando c’è molta gente faccio casino o mi faccio male e allora tento di limitare i danni. Mi concedo solo per le grandi occasioni. Guarda caso poi stavamo battendo proprio quelle strade dove lo scorso anno feci la mia caduta più disastrosa. Il giorno dopo avevo un occhio nero e un dito gonfio, per non dire del mal di testa che è durato tre giorni.

Del mio non azzardare troppo ha sofferto Mauro, che faceva da chiudi fila e se non fosse che è già brizzolato di suo direi che gli son venuti i capelli bianchi. Almeno io posso vantarmi di non essermi dovuta fermare e togliermi una scarpa perché c’era finito dentro uno spino. Questo è accaduto a Sauro: come ci sarà riuscito quello spino ad infilarsi là dentro nessuno lo sa.

Ah…i fanali io li ho accesi, non che servissero a molto, tranne verso l’ultima mezz’ora, quando finalmente quel maledetto sole ha deciso di togliersi di torno.

La parte migliore è stata la seguente: sedici persone sudate, che hanno pedalato per un’ora e venti con 32 gradi di media, sedute a cenare tra gli altri avventori della festa. Decisamente più profumati di noi. Tutti belli appiccicosi e sudaticci abbiamo mangiato e bevuto comodi, serviti e riveriti dalla pro-loco di risecco. Solo uno di noi, non so bene come, si è presentato col capello pettinato e magliettina e pantaloncino pulito. Fabio. Domanda mia: avrà usato la solita tecnica del cambio d’abito con annessa spruzzata di deodorante sopra sudore rancido, oppure si sarà lavato per davvero? E se è così, quando si è lavato visto che è arrivato dopo neppure 10 minuti? Non sarà mica un Clark Kent nostrano?